Kami melewati masa SMP dan SMA di gedung yang sama, berjalan di lorong yang sama, mengikuti upacara di lapangan yang sama, bahkan mungkin pernah duduk bersebelahan tanpa menyadarinya. Saat kuliah pun, kami tinggal di kota yang sama—berbagi udara, lampu jalan, dan senja yang serupa, namun tetap tak saling kenal. Seolah semesta ingin terus mempertemukan kami dalam jarak yang nyaris, tapi belum cukup dekat untuk menyapa. Kami adalah dua garis sejajar yang terus berjalan beriringan, menunggu waktu yang tepat ketika takdir akhirnya memutuskan: sudah waktunya saling tahu.